Menjadi seorang muslimah sejati adalah perjuangan bagiku. Hidayah itu muncul sejak aku mengenal seorang guru bercadar di SMP. Menjadi seorang guru di sekolah negeri umum, dengan pakaian yang hanya menyisakan dua mata itu bukanlah hal muda menurutku. Teman-temanku bilang beliau adalah seorang teroris, ada juga yang berbisik-bisik kalau beliau itu cacat, lebih parahnya teman laki-lakiku sering nyanyi ninja Hatori saat dia lewat. Dan aku tak menyangka, dahulunya aku bagian dari mereka, bagian dari segerombolan pengolok-olok.
Ntah kenapa, diam-diam aku mulai penasaran. Benarkah beliau seorang teroris? Apakah beliau termasuk salah satu aliran sesat? Atau memang wajahnya begitu buruk?
